作者：萧春雷
下午4点多到宁德，我说想去三都岛转转。家在宁德的谢小宝说：“哎，我还没去过三都岛呢。”但她要把时间留着陪家人，只好请一位当地司机领着我和高渔两人去。半个小时后到礁头渡口。大海苍茫，三都岛群峰雄峙海中，依稀可见海平面上一排建筑。这里只有快艇对渡，每人5元，满6人发船。来往者基本都是本地居民。
三都岛位于宁德三都澳，有时，三都澳也用来泛指整个三沙湾。三沙湾是一个巨大的葫芦型海湾，分属宁德市蕉城区、福安市、霞浦县和福州市罗源县管辖，海域面积714平方公里，只有一个宽2.6公里的东冲口连通东海。三沙湾中，岛屿星罗棋布，最大的就是面积27平方公里的三都岛，上面有个镇。
闽东人对三都澳十分自负，称“中国第一，世界少有”。有个广泛流传的说法，孙中山在《建国方略》里称三都澳为世界“最深不冻良港”，可建成东方大港。事实上这是一个大乌龙。孙中山的计划是在渤海湾、杭州湾和广州各建一个世界大港，在营口、海州、福州、钦州建4个二级港口，在葫芦岛、黄河港、芝罘、宁波、温州、厦门、汕头、电白和海口建9个三等港。至于宁德，他只提到在“福宁”建15个渔业港之一。这里说的“福宁”，到底是霞浦的福宁湾，还是三沙湾，还说不清楚。孙中山的计划没有实地勘察做基础，他对福建海港的评论错得离谱，我们姑且不谈，需要澄清的是他没有提到三都澳或三沙湾。
三都澳的确是罕见的天然深水港，其10米以上深水海域达到65平方公里，超过48平方公里的厦门港。但港口条件优越并不等于适合建设海港。三都澳最大的问题是没有经济腹地，一个东方大港，那么多货物销往哪里呢？客观地说，即使在福建省内，与泉州、厦门、福州、漳州这些港口相比，三都澳历来都只是配角。
在三都镇下船，左边是海军驻地，右拐是一条狭窄的长街，房屋许多是上世纪六七十年代的式样，低矮结实，商店、学校、卫生院都挤在两边。街道行人寥落，没看到什么游客。一辆机动三轮车把我们送到山麓，上不去了，我们沿石板路步行。山腰风景很好，路边长满茅草、野葛和小灌木，转过小松林，一座西洋别墅——福海关税务司公馆楼——赫然出现在眼前。别墅为长方体，二层，底层三面外廊。奇怪的是，外墙涂成明黄，百叶门窗紫红，加上天蓝的栏杆，俗艳极了。
别墅边的菜地适合远眺。山脚偏西隆起一个小丘，树木掩映着欧式修女院、天主教堂等楼房，很有点异域情调；透过山谷的豁口，可以看到三都镇房屋一角；空阔的海面上，鱼排相连，宛若墟市；海峡对面的大陆，层峦叠嶂，一重比一重渺远。
税务司公馆楼，是福海关留下的实物遗存之一。与福州、厦门不同，三都港是清政府主动开埠的。黄序鹓《海关通志》叙述说：“光绪二十四年（1898）三月初三日，经总理各国事务衙门奏准自开商埠，旋于二十五年（1899）设关于此，名福海关。”这样，清末福建就有了三个海关：福州港的闽海关，厦门港的厦海关，三都港的福海关。20世纪头30多年，是三都港的黄金时代，这个荒凉的海岛，刹那间成为闽东商业和航运中心，建起了新式码头、邮局、银行、学校、教堂、仓库和工厂，舟船云集，英、美、德、日、法、荷等国商人纷纷在这里设置商行。
福海关的主要出口业务是茶叶。清末闽东盛产茶叶，原来都要转运到福州出口，现在就近通过福海关运销海外，大大刺激了当地的茶叶经济。闽东遂取代闽北，成为福建茶叶的生产中心。查1912年至1936年之间福建各港出口货物数据，三都澳的茶叶出口量常年与福州港不相上下，远远高于厦门港。最高的1923年三都澳出口茶叶14万担，福州港11.7万担，厦门港只有0.7万担。可惜繁华只有一瞬。抗战爆发后，日军焚毁和轰炸三都岛，外商撤退。建国以后，三都澳长期作为军港，商旅不便，发展缓慢。
山麓的圣道明修女院，也是一座二层方形建筑，回廊在内，围着中央的天井。从外面看，修女院结实得像一座堡垒，但门窗和山花的简洁装饰，使这座衰败的建筑显露出优雅的气质。附近还有座白石砌成哥特式天主教堂，小而精致，非常漂亮，金黄的夕阳照射在塔顶，显得宁静和悠远。我想，幸好还有这三件遗物——别墅、修女院和教堂，不然那些来到三都岛的游人，也许会怀疑是否存在过一个福海关时代。
2011年8月25日 |
