父亲办公室里的漫长童年。大楼的每个角落都被搜寻无数次，底层的透气孔看上去就跟狗洞一般大，那时却钻进钻出，捡到过一块带花的瓷砖，15厘米见方，带回金华当水壶垫子，后来不知怎么弄破了，真可惜，好像是西班牙产的。那座大楼原是海关大楼，每个房间都是相通的，都有黑色大理石贴面的壁炉 ，窗户都是双层的，一层玻璃，一层百叶，插销之类的配件都是黄铜的。外围的回廊都已经不见了，墙上留下一个个隼孔，四周是非常高大的铁树和剑麻，想当年该是多么漂亮的一幢房子。记得71年的9月，跟一个叫陈龙的小伙伴在办公楼下写作业，一个大人说你们还在学林彪啊，他是坏人呢，那个惊讶啊就像看见一个反革命。大约是1976年，部队派人买回一个电视机，一到晚上就摆在大楼的西门，台阶下摆满了占位的椅子条凳，为了改善信号，有人出主意用机枪子弹壳做天线，一个一个钻通底部再焊接在一起，但是每天还是得有个人蹲在屋顶上，不停地调整天线的朝向，下面的观众不时地喊，有了有了，没了没了，好、好。这个环节每天热闹地重复着，并乐此不疲，当时到底看了些什么节目一点记忆都没有，而这样看电视的方式却记忆犹新。
这是大楼现在的模样。这个门洞就是放电视机的地方，我们都坐在台阶下到栏杆这个位置。
71年到73年，跟一批北京的战士来往的很密切，2011年在爱卡北京论坛上还发了个帖子：那是70年代初的“福建前线”，他们给我的童年增添了不少快乐和美好的憧憬，让我至今还认定北京人的素质确实高了一大截，打篮球、唱歌、拉手风琴、讲故事样样拿得起，尤其是他们谈论“哲学”时，觉得实在了不起。至今还记得的一个是“大块儿”（就没叫过真名），实际上他的体重估计不到100斤，瘦的跟猴子似的，经常围着毛巾听他讲鬼故事，吓哭了还要听。还有一个叫王茂琪（不知是不是这么写），养了2只麻雀，一天到晚跟着他，上街也跟着，一左一右停在肩膀上，后来不知为啥不让他养了。有一次看见他眼睛红红的在小声唱歌，据说他母亲去世了。复员的时候，我父亲的抽屉里放着一把断成两截的匕首，说是从王茂琪那里收上来的，但没告诉我为什么。他走的时候也没见着他，反正好像不大高兴，没有一个可以让我回忆的告别仪式，遗憾至今，他是我感情最深的兵。第三个叫王廷文，唱歌很棒，唱过《我爱这蓝色的海洋》和《我爱祖国的蓝天》等歌曲，经常捂着耳朵唱，听说转业后说在北京某个区法院上班，现在也该退休了吧。
合影的是上海战士，李金发。背后的剑麻很高，掰开闻有股臭味。
|
